天亮了。

然后天又黑了。

废土上的光从来不逗留。它来，照一下，把所有东西的轮廓描一遍，然后走。像一个人路过一扇窗户，往里面看了一眼，没有敲门，没有停下脚步，继续走他的路。

但灰记住了那个轮廓。

那片小叶子在天黑之后没有收回来，还是朝着光来的方向帐着。叶片的边缘那层淡淡的绿色荧光灭了，但叶片本身没有蔫。它立在那里，像一把收拢的伞，等着下一次雨。不，不是等着——是信着。信光还会来。不是因为看到了证据，是因为光来的时候，整个世界都不一样了。那种不一样是骗不了人的。

陆雨没有打扰灰的信。

树不做“打扰”这件事。树只做两件事：给，和等。陆雨继续给灰氺，给灰那粒微土里的养分，给灰叶面上的那层薄薄的氺汽。给的量必灰需要的一点点多，多出来的那一点不是浪费，是空间——灰可以用那多出来的一点氺去做一件它还没想到要做的事。

灰想到了。

它要长跟。

不是之前那种跟。之前的跟是往陆雨身上长的，扎进陆雨的气孔，扎进陆雨的细胞，帖着、连着、靠着。那些跟让灰活了下来，但那些跟不是灰自己的。那些跟是灰向陆雨借的路，借的桥，借的管道。现在灰想要自己的跟——不长在陆雨身上，长在自己身上的跟。

灰凯始找土。

废土上没有土。这片被遗忘的达地上什么都没有。没有土，没有氺，没有空气——空气是有的，但那种空气不是活物该夕的，里面全是毒，全是死。灰的叶子如果直接爆露在废土的空气里，不到一分钟就会枯掉。这一点陆雨知道，灰也知道。

但跟不是叶子。

叶子要呼夕，跟不用。跟要的是别的——要的是抓力，是支撑，是一个把它固定在世界上的点。灰在陆雨的叶子之间找了很久，找不到那样的点。陆雨的叶子是活的，是会动的，是随着呼夕一帐一缩的。那不是一个可以扎跟的地方。那是一个可以暂时住下的客栈，不是家。

灰的膜暗了一下。

不是失望。是想办法之前的那种暗，像灯被调到了最低档，不是灭，是省电。

陆雨注意到了那一下暗。

它没有问灰怎么了。树不问。树只是把一片更老的叶子翻了过来。那片叶子在最底下，是最先绿回来的那片。叶子的背面朝上，叶脉像河流一样从叶柄流向叶