虞北棠吸了口，“符合。”
林庭樾不再多言。
他们只是名义恋人，虞北棠深知自己没资格刨根寻底地追问林庭樾的事，可高考倒计时一天天减少，这么重要的时候，林庭樾一周多没进校门，她实在难安心，打破沉默问：“你这几天去哪了？”
损坏多日的路灯修好了，小巷亮起幽幽橘色。
光下，两个少年人沉默着。
虞北棠意识到好像越界了，解释：“快要高考，我有些担心，不是特意打探你的隐私，如果让你不舒服了，对不起。”讲完她偷偷瞄过去，林庭樾眼里不再是往日的冷淡，是藏不住的疲倦，就快要溢出来了。
他低头打字。
很快，虞北棠收到新消息，【奶奶去世了】
她定在原地，睫毛都没颤一下。
怎么可能？
离开晚春镇前老人还和他们有说有笑，中午还送了她镯子。
想到镯子，再回忆老人说的那些话，虞北棠蓦然发现端倪，原来那是遗言。
CX330：【我们回县城的晚上，她溜出医院跳进河里，被人发现时已没有呼吸】
老人朴素慈祥的面容在虞北棠脑海重现。
“啪嗒！”
一滴清透的水珠落下，花了手机屏幕。
讲一遍就会又疼一遍，虞北棠开始后悔追问原因，“对不起，我不知道。”
林庭樾摇头。
这与她无关，更不需要道歉。
林奶奶一生育两子。
二子年纪轻轻就走了，没多久她丈夫也走了。
她孤零零的活着，努力耕种，减少大儿子家负担，还是不被接受，挑不完刺，讲不完的不满。
穷是她的错，活着也是。
这些年熬着忍着，不过是放心不下没了父母的林庭樾，得知住院费用花的是林庭樾积攒的大学学费后彻底坍塌，可又放不下林庭樾，这时一个女孩出现了。
虞北棠端着红烧肉追出去时，林奶奶找到寄托，唯一的牵挂也放下了。
来时没缘由，去时也没留恋。
初夏的河水结束了老人普通渺小的一生。
虞北棠体验过失去至亲的滋味，没讲太多，手指夜空繁星，“奶奶也变成了一颗星在夜里陪你。”
如果不是被问起，林庭樾根本不会提这事，他不喜欢