进家门才知父亲上班去了。
赵生是煤矿工人，每天三班倒，工作时井下没信号手机打不通。
饭后，虞北棠回房间写题，读着卷子上的英文，脑中没有征兆地蹦出以前寒暑假和母亲出国旅游，虞敏鼓励她张口和外国人交流的场景。
记忆清晰像昨天，人却无法再相见，眼睛泛起一层水汽，她拿书挡着脸，仰头忍了下去。
虞敏海葬那天，在轮船上做最后告别时她抱着母亲骨灰，当着表哥的面许下承诺会好好活下去，那之后她就没再哭过。
凌晨1点32分。
或许困了才会走神，她收起书本卷子放进书包，绕过包露堆满化妆品的书桌，爬上上铺。
包露是父亲的现任妻子与前夫生的女儿，和虞北棠异父异母，也不在一个户口本上，却要以姐妹相称，包露没喊过一声妹妹，她也没叫过姐姐，只是住在同一房间的陌生人。
狭小的房间摆着上下铺和两张书桌就塞得满满当当，只有一条走路的过道，爬去床铺拉上帘子才能拥有属于自己的小空间。
包露每晚都要闺蜜煲电话粥，声音外放毫不避讳，虞北棠没有听墙角的习惯，第一晚没经验被迫听了一个多小时，第二天果断买耳机。
她从枕下拿出蓝牙耳机戴上，不足五分钟提示电量低，晚上写卷子一直戴着耗光耳机电量还没充。
耳机没电，包露聊天的声音愈发清晰，“我晚上去超市找林庭樾说了你过生日的事，他不去......林庭樾又冷又凶，我有些怵他，还不会说话，没个沟通，咱别邀请他了，或者你换个人喜欢？”
视频里的女孩说：“咱学校没人比林庭樾帅，我不换。”
包露：“帅有什么用？他根本不理人，想追都没机会。”
又是林庭樾。
深夜被迫听这些，虞北棠烦躁地翻了个身。
或许翻身幅度过大，下铺安静几秒，但很快又传出声音，“就那样吧，大城市的小公主清高着呢，怎么能跟我们一起玩？”
虞北棠听出这句话在讲她。
父母离婚后，母亲给当时只有三岁的虞北棠改了姓氏和名字，并毅然决然地带她去北川市打拼。
奋斗多年虞敏从打工妹变成老板，钱赚了不少，却始终没得到落户北川的机会。
原计划虞北棠