艺考结束后，虞敏决定放下工作，带虞北棠回风絮县生活半年，她托人在县里租了套房子，找好家庭教师，整理好东西准备周末出发。
未曾想周五晚上，虞敏出门和朋友聚餐的路上突发车祸，从此和女儿阴阳两隔。
母亲去世后，虞北棠才知近一来家里生意亏损严重，欠下许多外债，虞敏为让她安心备考，瞒得密不透风，她转掉门店，卖了房、车一切值钱的东西还清虞敏欠下的债务。
一夜间，她不仅失去母亲，还失去衣食无忧的富足生活。
在北川虞北棠只有陈西平一个亲人，表哥要工作没办法来风絮县陪读，又不放心她独自在陌生的环境生活，便联系虞北棠多年未见的父亲赵生。
来风絮县的前一天，陈西平条理清晰地分析她过来后可能会遇见被同学排挤，被流氓骚扰，被继母为难等情况。
事先有过心理准备，面对包露的不喜欢，虞北棠没有任何情绪波动，甚至能冷静地分析出原因，她空降到赵生家，分去包露一半房间，不喜欢也正常。
高考后便是陌路，短短几个月她没想要谁喜欢。
“林庭樾回来了。”包露猛然一声惊呼。
虞北棠吓得心率过快，坐起身，拉开布帘，朝下铺提醒：“快2点了，早晨还要去学校。”
“最后十分钟。”包露举着手机贴在窗玻璃上，头也没回地说。
虞北棠坐在上铺，视线正对路对面的矮楼，对面窗玻璃映出身姿笔挺的少年，他换掉鞋，摘下帽子，拿起桌上的水瓶仰头灌了口，放下水瓶，阔步走到窗边，拉上窗帘。
那帘只一层纱，遮住细节，遮不住轮廓，一走一动都映在白纱上，剪影似的。
林庭樾穿的不是傍晚那套沾了灰土的衣服，上身是宽松的黑色连帽卫衣，他扯住卫衣衣角兜头脱下，精窄的腰线，隔着纱帘一览无遗。
虞北棠倏地拉上床帘，隔断视线。
“啊！他腰好瘦，肯定有腹肌。”包露手机里传出女孩的叫声。
窝在床上的虞北棠掌心发热，那平坦坚硬的温热触感仿佛还留在手上，当时风大，车速快，又害怕，她根本不知怎么摸到林庭樾腹肌上的，事后回想真是社死现场。
隔天早晨，赵生带虞北棠去学校，想女儿尽快适